Les sabates de I’avia Eloa

A TD’inici de I’estacio seca, els arbres es desprenen com de costum de les seves
fulles per reduir la transpiracié i disminuir la quantitat d’aigua que perden. Sense
miraments, disseminende fullatge ide brossa mortala terra arida i eixuta, queadquireix
I’aspecte d’un desert gris, vell i arrugat, espurnejat tan solsper arbustos espinosos, tota
mena de cactus i alguns arbres isolats. El paratge esdevé tan sec, que fins i tot les arrels
sobresurtendel subsol esberlant si cal la roca massissa, impacientsper rebre 1’aigua que
pugui caure del cel, frisant per gaudir-la abans que lacalor sufocant I’evapori.

Al final de I’estiu eixordador, dalt del petit turonet que presideix aquell escenari
desértic del nord-est brasiler,en Sebastidoconstata amb tristor com el seu avi també es
despreén d’una bona part de si mateix. L’acomiadament ¢és lent. Primer, acompanyant el
feretre camp a travési ara,atenent el cruixit de la fusta, la fressa de les cordes que
s’escolen entre els dits dels ajudants que dipositenel taiit al fons del sot rectangular.

El Sebastido passa el mal trangol al costat del seu avi, agafat amb fermesaala
seva ma rugosa perod encara molsuda. Ambdds romanen quiets, callats, harmonitzats en
aquest paratge estatic, sord, ocasionalment trencatper 1’aleteig vibrant d’una abella. Amb
el cap cot,en Sebastidodistreu la tristesa resseguint les linies serpentejants dibuixades en
els peus aspres 1 endurits de 1’avi,en les seves ungles mal serrades per 1’arena resseca i
en les costures rossegades d’unes sandalies de sola profusament desgastada.

En Sebastidotambé s’estimava ’avia Eloa,tot i que feia temps que havia perdut
el senderi. Des de ben petit s’havia acostumat tant a les sorpreses del seu cervell
intermitent com al llum que feia pampallugues al sostre de la caseta de fang, pedra i
branques on vivien. Cada dos per tres ’avia es despenjava amb ocurréncies 1

demandesabsurdes:tot d’una volia sortir a caminar, malgrat que ja no li responien ni
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bracos ni cames; com preguntavaquin vestit li escauria millor per al seu casament. |
tanmateix, hi havia quelcom d’ordre en aquell desordre aparent, perqu¢ de manera
persistent hi apareixia la seva afici6 desmesurada al ball, ara reclamant que sonés la
musica, ara disposada a recorrer incomptables quilometres per assistir a les festes de la
capital.

Freqiientmenttambé s’oblidava fins i tot de qui era 1’avi, del seu nom, de tot. I,
tanmateix, mentre el Sebastidonomés es mossegava els llavis de pena, I’avi sempre tenia
una resposta amable i pacient, responent I’oblit innocent amb un somriure, presentant-
secom si fos el primer dia, regalant-li tota mena de galanteries. I aleshores ella somreia,
sempre més timida, amb la mateixa finor del primer dia que es van con¢ixer, quan era
una dona jove i esvelta. Tot sovintcorresponia com si ell mateix fos al ball,fent el gest
de convidar-la a ballar, 1 li agafava les mans, feia dues passes endavant i ara dues a
I’esquerra,fent les delicies de 1’aviai les del Sebastido també,que els contemplava amb
ulls vidriosos.

Després de rebre les condolences dels deu habitants que manté el poblat i del
capella, que ha tingut la deferéncia de traslladar-s’hi des de la capital provincial, I’avi
del Sebastido roman encara una bona estona estirant tant com pot el moment del comiat
final, anguniejat per deixar la seva dona sola, alla, enmig d’aquell bosc de creus
blanques, al capdamunt del turonet. Es per aixo que el Sebastido ja no es conté més i li
ofereixla sorpresa que li té preparada, fent-li saber que mentre ell encara dormia, ha
calgat I’avia amb unes sabates de ball.

Els darrers anyshavia anat apleganttots els dinersque havia pogut. Un cop
morta,s’havia presentat ambla llauna embotida de petites monedesa la botigueta que
encara quedava a I’entrada del poblat, alla on venen 1’aigua embotellada, els melons i
les papaies, decidit a comprar les sabates de ball per a I’avia Elo4. Ho va tenir clar des

que les havia vist, anys enrere, quan al poble encara hi moria molta gent i a la botiga,
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abanda de comestibles, s’hi oferien tambétaiits de lloguer. N’hi havia de grans, per als
adults, que penjaven del sostre, 1 de petits, per als nens, al capdamunt de la prestatgeria.
Pero el que va captivar la seva atenci6 van ser unes sabates que hi havia més avall,
quasi a 1’alcada del mostrador: eren negres, malgrat la fina cap de polsim, planes i
simples, sense enganys ni decoracions sobreres. Pensades 1 fetes simplement per ballar,
perfectes per a I’avia Eloa quan anés al més enlla.

L’avi es commou. La visualitza al moén invers, novament alcada, marcant el
tempo dels moviments, novament alegre 1 ballant sense aturador.Inclina lleugerament el
cap per fitar directament els ulls del Sebastido. I aleshores els sorprén un guacamai de
Spix, abans tan present, de tons blavosos, que ha decidit descansar sobre una branca
d’un arbre agullos, potser nostalgic de quan els seus eren tants, quan ningu hauria
imaginat aquell paratge d’arbres perduts per la terrible desforestacio. Alga el bec negre
corbat 1 els mira. Tot ell sembla una J. L’avi s’ajup per poder abragar el Sebastido,li fa
un petd 1 quan recolza la barbeta sobre 1’espatlla del seu net,adverteix com el guacamai
aixeca el vol.

Tot seguit, una brisa anunciara la fi de ’estaci6 seca i I’arribada dels mesos
calids pero plujosos. Les plantes creixeranaltra vegada, floriran, encara que només
durant la curta estacid plujosa. L’aigua intensa s’emportara el fullatge i la brossa seca,
la terra seranovamentverda i dels arbres brotaran fulles fresques; 1’aigua emplenarade
nou els rius i els torrents comengaran a circular altra vegada.

I aleshores I’avi respira com alleugerit. | ambdods desfilen agafatsde bell nou cap
a casa. L’un cofoid’haver regalat les sabates a 1’avia, I’altre pensant que tal vegada hi
hauna nova oportunitat pera I’esperanga, aqui, a la terra seca brasilera, o bé, en el més
enlla,al costat de la seva estimada Elod, que ja deu ser-hi. I potser fins i tot ja balla sense

parar.

Les sabates de I’avia Eloa 3



