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 A l’inici de l’estació seca, els arbres es desprenen com de costum de les seves 

fulles per reduir la transpiració i disminuir la quantitat d’aigua que perden. Sense 

miraments, disseminende fullatge ide brossa mortala terra àrida i eixuta, queadquireix 

l’aspecte d’un desert gris, vell i arrugat, espurnejat tan solsper arbustos espinosos, tota 

mena de cactus i alguns arbres isolats. El paratge esdevé tan sec, que fins i tot les arrels 

sobresurtendel subsol esberlant si cal la roca massissa, impacientsper rebre l’aigua que 

pugui caure del cel, frisant per gaudir-la abans que lacalor sufocant l’evapori. 

 Al final de l’estiu eixordador, dalt del petit turonet que presideix aquell escenari 

desèrtic del nord-est brasiler,en Sebastiãoconstata amb tristor com el seu avi també es 

desprèn d’una bona part de si mateix. L’acomiadament és lent. Primer, acompanyant el 

fèretre camp a travési ara,atenent el cruixit de la fusta, la fressa de les cordes que 

s’escolen entre els dits dels ajudants que dipositenel taüt al fons del sot rectangular.  

 El Sebastião passa el mal tràngol al costat del seu avi, agafat amb fermesaala 

seva mà rugosa però encara molsuda. Ambdós romanen quiets, callats, harmonitzats en 

aquest paratge estàtic, sord, ocasionalment trencatper l’aleteig vibrant d’una abella.Amb 

el cap cot,en Sebastiãodistreu la tristesa resseguint les línies serpentejants dibuixades en 

els peus aspres i endurits de l’avi,en les seves ungles mal serrades per l’arena resseca i 

en les costures rossegades d’unes sandàlies de sola profusament desgastada. 

 En Sebastiãotambé s’estimava l’àvia Eloá,tot i que feia temps que havia perdut 

el senderi. Des de ben petit s’havia acostumat tant a les sorpreses del seu cervell 

intermitent com al llum que feia pampallugues al sostre de la caseta de fang, pedra i 

branques on vivien. Cada dos per tres l’àvia es despenjava amb ocurrències i 

demandesabsurdes:tot d’una volia sortir a caminar, malgrat que ja no li responien ni 
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braços ni cames; com preguntavaquin vestit li escauria millor per al seu casament. I 

tanmateix, hi havia quelcom d’ordre en aquell desordre aparent, perquè de manera 

persistent hi apareixia la seva afició desmesurada al ball, ara reclamant que sonés la 

música, ara disposada a recórrer incomptables quilòmetres per assistir a les festes de la 

capital. 

 Freqüentmenttambé s’oblidava fins i tot de qui era l’avi, del seu nom, de tot. I, 

tanmateix, mentre el Sebastiãonomés es mossegava els llavis de pena, l’avi sempre tenia 

una resposta amable i pacient, responent l’oblit innocent amb un somriure, presentant-

secom si fos el primer dia, regalant-li tota mena de galanteries. I aleshores ella somreia, 

sempre més tímida, amb la mateixa finor del primer dia que es van conèixer, quan era 

una dona jove i esvelta. Tot sovintcorresponia com si ell mateix fos al ball,fent el gest 

de convidar-la a ballar, i li agafava les mans, feia dues passes endavant i ara dues a 

l’esquerra,fent les delícies de l’àviai les del Sebastião també,que els contemplava amb 

ulls vidriosos.  

 Després de rebre les condolences dels deu habitants que manté el poblat i del 

capellà, que ha tingut la deferència de traslladar-s’hi des de la capital provincial, l’avi 

del Sebastião roman encara una bona estona estirant tant com pot el moment del comiat 

final, anguniejat per deixar la seva dona sola, allà, enmig d’aquell bosc de creus 

blanques, al capdamunt del turonet. És per això que el Sebastião ja no es conté més i li 

ofereixla sorpresa que li té preparada, fent-li saber que mentre ell encara dormia, ha 

calçat l’àvia amb unes sabates de ball. 

 Els darrers anyshavia anat apleganttots els dinersque havia pogut. Un cop 

morta,s’havia presentat ambla llauna embotida de petites monedesa la botigueta que 

encara quedava a l’entrada del poblat, allà on venen l’aigua embotellada, els melons i 

les papaies, decidit a comprar les sabates de ball per a l’àvia Eloá. Ho va tenir clar des 

que les havia vist, anys enrere, quan al poble encara hi moria molta gent i a la botiga, 
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abanda de comestibles, s’hi oferien tambétaüts de lloguer. N’hi havia de grans, per als 

adults, que penjaven del sostre, i de petits, per als nens, al capdamunt de la prestatgeria. 

Però el que va captivar la seva atenció van ser unes sabates que hi havia més avall, 

quasi a l’alçada del mostrador: eren negres, malgrat la fina cap de polsim, planes i 

simples, sense enganys ni decoracions sobreres. Pensades i fetes simplement per ballar, 

perfectes per a l’àvia Eloá quan anés al més enllà. 

 L’avi es commou. La visualitza al món invers, novament alçada, marcant el 

tempo dels moviments, novament alegre i ballant sense aturador.Inclina lleugerament el 

cap per fitar directament els ulls del Sebastião. I aleshores els sorprèn un guacamai de 

Spix, abans tan present, de tons blavosos, que ha decidit descansar sobre una branca 

d’un arbre agullós, potser nostàlgic de quan els seus eren tants, quan ningú hauria 

imaginat aquell paratge d’arbres perduts per la terrible desforestació. Alça el bec negre 

corbat i els mira. Tot ell sembla una J. L’avi s’ajup per poder abraçar el Sebastião,li fa 

un petó i quan recolza la barbeta sobre l’espatlla del seu net,adverteix com el guacamai 

aixeca el vol.  

 Tot seguit, una brisa anunciarà la fi de l’estació seca i l’arribada dels mesos 

càlids però plujosos. Les plantes creixeranaltra vegada, floriran, encara que només 

durant la curta estació plujosa. L’aigua intensa s’emportarà el fullatge i la brossa seca, 

la terra serànovamentverda i dels arbres brotaran fulles fresques; l’aigua emplenaràde 

nou els rius i els torrents començaran a circular altra vegada.  

 I aleshores l’avi respira com alleugerit. I ambdós desfilen agafatsde bell nou cap 

a casa. L’un cofoid’haver regalat les sabates a l’àvia, l’altre pensant que tal vegada hi 

hauna nova oportunitat pera l’esperança, aquí, a la terra seca brasilera, o bé, en el més 

enllà,al costat de la seva estimada Eloá, que ja deu ser-hi. I potser fins i tot ja balla sense 

parar.  

 


