EL DESCONCERT DESPRES DE LA CANCO

Em desperto un mati angoixat, suat i amb la llengua enganxada al paladar per I’eixutesa
de la cavitat. Assegut al llit sento els sorolls de I’immoble que es desperten cada mati amb mi:
el gemec ronc de la frontissa resseca de la porta del vei del repla, la Marta apujant la persiana
al pis de sota o la pluja que viatja dins les canonades. Comenco a recordar el somni que he
tingut, somni estranyament inquietant en el qual una veu greu — crec que d’home — des de dins
de la calaixera Gursken que hi tinc sota la finestra del meu dormitori, em preguntava on
m’agradaria passar la meva eternitat. Al principi, no li dono gaire importancia a la quiestié que
la veu del somni m’havia formulat, perd un cop soc a la dutxa em sorprenc amb el meu
pensament ocupant-se de la quiestié. També recordo que la veu en off m’havia citat amablement
’endema per comunicar-li la meva eleccio. Es urgent raonar la resposta que li donaré a la veu,
atés que m’hi he compromes. Decideixo seure amb un cafe com a testimoni, una llibreta i un
llapis HB per resoldre la disjuntiva: cel o infern? Perd, abans de discorrer-hi metodicament, i
amb la intuicié que no sera cap raonament rapid ni senzill, opto per donar-me un dia de lliure
disposicio. Com a treballador autonom puc gaudir de tants dies de lliure disposicié com vulgui,
perd sempre amb 1’autoritzacié de la meva hipoteca. EI meu principal client és una empresa
constructora amb seu a Vaduz prestigiosament coneguda pels seus simpatics i enginyosos fraus
immobiliaris. Aquesta constructora paga molt bé els meus serveis com a topograf tecnic en

agrimensura.

Al cel, segurament hi haura musica d’ambient instrumental del tipus que acostuma a
haver-hi a les recepcions dels hotels de cinc estrelles o als ascensors dels grans centres
comercials, musica suau, sense veus ni tornades, lineals. Els horaris seran meticulosos amb cinc
apats al dia. Tots els aliments seran ecologics i tots els plats del menu es cuinaran a la planxa o
al vapor, llet de soja i de civada, te sense teina i el café descafeinat, evidentment. L’aigua sera

de mineralitzacio débil, pa d’espelta i cervesa sense alcohol, i molt tofu, tofu a tort i a dret. Una



cullerada d’oli d’oliva verge extra per apat estara permesa. Els triglicérids ja sols formaran part
dels millors somnis. Les estances seran espaioses amb colors clars i tons pastis, mobiliari
minimalista, vaters exageradament nets amb olor de primavera psicotica. A la biblioteca, les
novel-les disponibles seran d’autors o autores com Corin Tellado, Danielle Steel, Francesca
Aliern o lvan Herndndez. La filmoteca estara atapeida de pel-licules musicals i familiars
protagonitzades per Julie Andrews, Teresa Rabal, Marisol o Joselito, i en general tot el material
produit per la factoria Disney. La col-leccio de pel-licules del genere Bollywood —
aproximadament unes dues mil vuit-centes —, i deguda a la gran demanda rebuda a la bustia de
suggeriments per part del public, com informa un edicte enganxat a la porta d’entrada de la sala
de projeccions sera rebuda aviat (aviat, pot resultar un adverbi que en un context d’eternitat es
resol de forma ambigua). El primer diumenge de cada mes, la mare Teresa de Calcuta impartira
seminaris sobre la generositat amb analisi de casos practics. | Nino Bravo donara classes de

seguretat viaria.

A I’infern, hi haura aigua clorada, precuinats, congelats, i molts fregits amb oli de palma,
pizzes i broquetes amb trossos de pinya. Els vaters bruts, amb olor de local nocturn tradicional
amb molta humanitat, espais d’expressié artistica popular amb les parets, portes i sostres
atapeits de dibuixos 1 poemes urbans, cervesa Skol 1 gintonics de ginebra Gordon’s 1 tonica
Finley, espais amb Ilum ténue i poc ventilats, espais on encofurnar-se comodament i escoltar
musica d’estil satanic de grups com The Sex Pistols, The Clash, The Rolling Stones (amb el
seu gran tema “Sympathy for the devil”), Bojrk o Albert Pla. La filmoteca disposara de
pel-licules de directors com Quentin Tarantino, Pedro Almodoévar, David Lynch o Isabel
Coixet. El cataleg de la biblioteca oferira llibres de novel-listes com Quim Monzd, Charles
Bukowski, W.H. Auden, Michel Houellebecq o Lucia Etxebarria. Els veins expulsats de I’atic
rondaran pels racons enterbolint la convivencia atés el seu caracter agre caracteristic dels éssers

amargats i frustrats; personatges aburgesats en el conflicte i en constant provocacio a la recerca



d’algun desprevingut i confiat visitant ocasional dels orinadors menys concorreguts per
encastar-lo contra I’assecador de mans, immobilitzant-lo molt habilment per xiuxiuejar-li a cau
d’orella poemes de Mario Benedetti o Fernando Pessoa. Segurament, Gloria Fuertes i David
Bowie rondaran prop gaudint d’un te Earl Grey conversant sense pressa i calmosament per a

tota I’espaiosa i duradora eternitat.

Cap a quarts de nou del vespre ja ho tinc clar, no ha estat gens facil, pero ja ho tinc
decidit. Un cop enllestit el maldecap entro en un estat de tranquil-litat, una dolgor d’anima que
gairebé no em cap al pit, embafat. Em poso al llit esgotat. Passada la mitjanit, des de la calaixera
Gursken, la mateixa veu del dia anterior, em demana amablement que li comuniqui la meva
decisi6. Li responc amb un to fatu esperant sorprendre-la amb la meva contundent resposta
fugint de circumloquis. Després d’un breu silenci, la veu em comenta que lamentablement a
partir de I’any vinent, no hi haura lloc on he triat passar la meva eternitat. El seu argument és
clar. L’aforament permés per raons de seguretat esta al seu limit, i per aquesta ra6 estan fent
enquestes d’intencions entre els usuaris potencials per mirar de posar-hi una solucié. Em sento

molt decebut i alhora enrabiat.

Em desperto estirat en un 1lit d’una habitaci6é sense finestres i amb la porta entreoberta.
A T’habitacio només hi ha un petit armari Kleppstad, un altaveu collat a la paret al costat d’un
penjador, pero cap rastre de la Gursken. Sota I’altaveu hi ha un cartell impres collat a la paret:
la musica és el millor somnifer. La meva confusio és interrompuda, i alhora alimentada per una
silueta femenina vestida de blanc de cap a peus apropant-se cap a mi. Des dels peus del llit,
m’informa que he estat tres dies inconscient a causa del traumatisme cranioencefalic causat per
I’aiirt d’un vehicle que va sortir de la carretera mentre jo estava en un terreny fent amidaments.
La informant em comenta que no han trobat el conductor del cotxe. Tampoc hi havia cap
documentacio a I’interior del vehicle esclafat que permetés identificar el propietari. Segons un

comunicat de la policia, a I’interior del vehicle sols hi van trobar unes carpetes plenes



d’absurdes enquestes amb preguntes sobre parcel-les, multipropietats i ressorts. Amb aquestes
proves, la policia creu que es tracta d’un frau immobiliari, pero la investigacio no ha fet més
que comengar. Li dono les gracies a la informant i li demano si puc trucar a alguns familiars
perqué deuen estar preocupats: “No s’amoini, tots els seus estan al corrent d’on es troba. Ara
miri de descansar, i dema al mati ho veura tot més clar”. L habitacié queda en silenci. Resignat
i confus, i en posicio decubit lateral esquerre, em proposo descansar. Des de 1’altaveu, una
senyora informa que és hora d’anar a dormir, i recomana que abans de la fi de la cangd que es
reproduira tot seguit, tothom haura d’estar amb els ulls clucs i en silenci. Després d’una breu

pausa entren els primers acords de la canco:

Quando sei qui con me

questa stanza non ha piu pareti

ma alberi, alberi infiniti ...

I, certament escoltar els acords i la lletra de la can¢6 em relaxa, les notes musicals em
gronxen. Canvio a la posici6 decubit lateral dret, i al llit vei hi veig una dona minima estirada

dirigint-me una mirada d’interrogacié amb els seus petits ulls: Es la senyora de Calcuta.



