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   EL DESCONCERT DESPRÉS DE LA CANÇÓ   

  Em desperto un matí angoixat, suat i amb la llengua enganxada al paladar per l’eixutesa 

de la cavitat. Assegut al llit sento els sorolls de l’immoble que es desperten cada matí amb mi: 

el gemec ronc de la frontissa resseca de la porta del veí del replà, la Marta apujant la persiana 

al pis de sota o la pluja que viatja dins les canonades. Començo a recordar el somni que he 

tingut, somni estranyament inquietant en el qual una veu greu – crec que d’home – des de dins 

de la calaixera Gursken que hi tinc sota la finestra del meu dormitori, em preguntava on 

m’agradaria passar la meva eternitat. Al principi, no li dono gaire importància a la qüestió que 

la veu del somni m’havia formulat, però un cop soc a la dutxa em sorprenc amb el meu 

pensament ocupant-se de la qüestió. També recordo que la veu en off m’havia citat amablement 

l’endemà per comunicar-li la meva elecció. És urgent raonar la resposta que li donaré a la veu, 

atès que m’hi he compromès. Decideixo seure amb un cafè com a testimoni, una llibreta i un 

llapis HB per resoldre la disjuntiva: cel o infern? Però, abans de discórrer-hi metòdicament, i 

amb la intuïció que no serà cap raonament ràpid ni senzill, opto per donar-me un dia de lliure 

disposició. Com a treballador autònom puc gaudir de tants dies de lliure disposició com vulgui, 

però sempre amb l’autorització de la meva hipoteca. El meu principal client és una empresa 

constructora amb seu a Vaduz prestigiosament coneguda pels seus simpàtics i enginyosos fraus 

immobiliaris. Aquesta constructora paga molt bé els meus serveis com a topògraf tècnic en 

agrimensura. 

Al cel, segurament hi haurà música d’ambient instrumental del tipus que acostuma a 

haver-hi a les recepcions dels hotels de cinc estrelles o als ascensors dels grans centres 

comercials, música suau, sense veus ni tornades, lineals. Els horaris seran meticulosos amb cinc 

àpats al dia. Tots els aliments seran ecològics i tots els plats del menú es cuinaran a la planxa o 

al vapor, llet de soja i de civada, te sense teïna i el cafè descafeïnat, evidentment. L’aigua serà 

de mineralització dèbil, pa d’espelta i cervesa sense alcohol, i molt tofu, tofu a tort i a dret. Una 
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cullerada d’oli d’oliva verge extra per àpat estarà permesa. Els triglicèrids ja sols formaran part 

dels millors somnis. Les estances seran espaioses amb colors clars i tons pastís, mobiliari 

minimalista, vàters exageradament nets amb olor de primavera psicòtica. A la biblioteca, les 

novel·les disponibles seran d’autors o autores com Corín Tellado, Danielle Steel, Francesca 

Aliern o Iván Hernández. La filmoteca estarà atapeïda de pel·lícules musicals i familiars 

protagonitzades per Julie Andrews, Teresa Rabal, Marisol o Joselito, i en general tot el material 

produït per la factoria Disney. La col·lecció de pel·lícules del gènere Bollywood – 

aproximadament unes dues mil vuit-centes –, i deguda a la gran demanda rebuda a la bústia de 

suggeriments per part del públic, com informa un edicte enganxat a la porta d’entrada de la sala 

de projeccions serà rebuda aviat (aviat, pot resultar un adverbi que en un context d’eternitat es 

resol de forma ambigua). El primer diumenge de cada mes, la mare Teresa de Calcuta impartirà 

seminaris sobre la generositat amb anàlisi de casos pràctics. I Nino Bravo donarà classes de 

seguretat viària. 

A l’infern, hi haurà aigua clorada, precuinats, congelats, i molts fregits amb oli de palma, 

pizzes i broquetes amb trossos de pinya. Els vàters bruts, amb olor de local nocturn tradicional 

amb molta humanitat, espais d’expressió artística popular amb les parets, portes i sostres 

atapeïts de dibuixos i poemes urbans, cervesa Skol i gintònics de ginebra Gordon’s i tònica 

Finley, espais amb llum tènue i poc ventilats, espais on encofurnar-se còmodament i escoltar 

música d’estil satànic de grups com The Sex Pistols, The Clash, The Rolling Stones (amb el 

seu gran tema “Sympathy for the devil”), Böjrk o Albert Pla. La filmoteca disposarà de 

pel·lícules de directors com Quentin Tarantino, Pedro Almodóvar, David Lynch o Isabel 

Coixet. El catàleg de la biblioteca oferirà llibres de novel·listes com Quim Monzó, Charles 

Bukowski, W.H. Auden, Michel Houellebecq o Lucía Etxebarría. Els veïns expulsats de l’àtic 

rondaran pels racons enterbolint la convivència atès el seu caràcter agre característic dels éssers 

amargats i frustrats; personatges aburgesats en el conflicte i en constant provocació a la recerca 
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d’algun desprevingut i confiat visitant ocasional dels orinadors menys concorreguts per 

encastar-lo contra l’assecador de mans, immobilitzant-lo molt hàbilment per xiuxiuejar-li a cau 

d’orella poemes de Mario Benedetti o Fernando Pessoa. Segurament, Gloria Fuertes i David 

Bowie rondaran prop gaudint d’un te Earl Grey conversant sense pressa i calmosament per a 

tota l’espaiosa i duradora eternitat. 

Cap a quarts de nou del vespre ja ho tinc clar, no ha estat gens fàcil, però ja ho tinc 

decidit. Un cop enllestit el maldecap entro en un estat de tranquil·litat, una dolçor d’ànima que 

gairebé no em cap al pit, embafat. Em poso al llit esgotat. Passada la mitjanit, des de la calaixera 

Gursken, la mateixa veu del dia anterior, em demana amablement que li comuniqui la meva 

decisió. Li responc amb un to fatu esperant sorprendre-la amb la meva contundent resposta 

fugint de circumloquis. Després d’un breu silenci, la veu em comenta que lamentablement  a 

partir de l’any vinent, no hi haurà lloc on he triat passar la meva eternitat. El seu argument és 

clar. L’aforament permès per raons de seguretat està al seu límit, i per aquesta raó estan fent 

enquestes d’intencions entre els usuaris potencials per mirar de posar-hi una solució. Em sento 

molt decebut i alhora enrabiat. 

Em desperto estirat en un llit d’una habitació sense finestres i amb la porta entreoberta. 

A l’habitació només hi ha un petit armari Kleppstad, un altaveu collat a la paret al costat d’un 

penjador, però cap rastre de la  Gursken. Sota l’altaveu hi ha un cartell imprès collat a la paret: 

la música és el millor somnífer. La meva confusió és interrompuda, i alhora alimentada per una 

silueta femenina vestida de blanc de cap a peus apropant-se cap a mi. Des dels peus del llit, 

m’informa que he estat tres dies inconscient a causa del traumatisme cranioencefàlic causat per 

l’aürt d’un vehicle que va sortir de la carretera mentre jo estava en un terreny fent amidaments. 

La informant em comenta que no han trobat el conductor del cotxe. Tampoc hi havia cap 

documentació a l’interior del vehicle esclafat que permetés  identificar el propietari. Segons un 

comunicat de la policia, a l’interior del vehicle sols hi van trobar unes carpetes plenes 
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d’absurdes enquestes amb preguntes sobre parcel·les, multipropietats i ressorts. Amb aquestes 

proves, la policia creu que es tracta d’un frau immobiliari, però la investigació no ha fet més 

que començar. Li dono les gràcies a la informant i li demano si puc trucar a alguns familiars 

perquè deuen estar preocupats: “No s’amoïni, tots els seus estan al corrent d’on es troba. Ara 

miri de descansar, i demà al matí ho veurà tot més clar”. L’habitació queda en silenci. Resignat 

i confús, i en posició decúbit lateral esquerre, em proposo descansar. Des de l’altaveu, una 

senyora informa que és hora d’anar a dormir, i recomana que abans de la fi de la cançó que es 

reproduirà tot seguit, tothom haurà d’estar amb els ulls clucs i en silenci. Després d’una breu 

pausa entren els primers acords de la cançó: 

Quando sei qui con me 

questa stanza non ha più pareti 

ma alberi, alberi infiniti ... 

I, certament escoltar els acords i la lletra de la cançó em relaxa, les notes musicals em 

gronxen. Canvio a la posició decúbit lateral dret, i al llit veí hi veig una dona mínima estirada 

dirigint-me una mirada d’interrogació amb els seus petits ulls: És la senyora de Calcuta.  


