
Temps de filats, cadenes i pells de mandarina

Tot havia començat per la brossa que alguns deixaven a l'ombra del pi i perquè L'Evarist

s'estava afartant d'haver de retirar constantment brossa a l'ombra del seu pi. Abominava

de les burilles, les clofolles de festucs, els embolcalls de brioixeria i les llaunes

rebregades, tot i que res no l'encenia tant com les pells de mandarina. Les pells de

mandarina, deia, eren els cagallons de la gent sense sentit comú, els que consideraven

les restes orgàniques com una donació al medi. 

La singularitat del pi havia atret a excursionistes i consumidors de paisatges.

N'admiraven la condició solitària, el fet que s'hagués establert com per art de màgia al

bell mig d'un turó pelat. N'admiraven la forma atípica: més propens a l'amplada que no

pas a l'alçada, de pota curta i ben falcada, amb la capçada exquisidament arrodonida i un

tronc xato que es ramificava ben arran de terra, com si un rampell de timidesa precoç

n'hagués cohibit la primera estirada. Les branques es desplegaven sinuosament,

entortolligant-se les unes amb les altres, maldant per obrir-se pas enmig d'un garbuix

vegetal intransitable, cercant una ínfima porció de llum i d'oreig. Quan era temps de

floració, també els esquirols s'hi aparellaven. 

De mica en mica, l'Evarist va anar reaccionant a tanta brossa i a tanta afluència. Als

accessos principals hi va instal·lar cadenes, filats i advertències. Als corriols secundaris

hi alçava murs de pedra. Però els murs apareixien tombats, les cadenes tallades i les

advertències ratllades. L'estira i arronsa entre barreres i sabotatges es va allargar uns

quants mesos, fins que una acampada nocturna va portar el conflicte a una fase més

aspra. Qui hagués pernoctat dessota el pi no s'havia dignat ni a remullar les brases ni a

recollir les espines de la sardinada. La foguera havia socarrimat algunes arrels



superficials i branques de la part baixa. Uns danys anecdòtics per a un arbre adaptat als

medis hostils, resistent a les sequeres, als incendis, fins i tot a les pluges de cendres i els

gasos tòxics de les emanacions volcàniques. L'Evarist mai no havia arribat a esbrinar els

motius pels quals un pi canari havia arrelat a més de dos mil quilòmetres del seu hàbitat.

Algú es devia haver pres la molèstia de transportar un plançó des de les Canàries fins a

aquell turó peninsular. Però els noms i els cognoms i les raons s'havien perdut. El pi de

l'Evarist era l'urna d'una raó que una vegada havia sigut. Probablement una raó forta. I

per respecte a aquella raó forta d'un desconegut, l'Evarist havia fet un jurament

igualment fort i irrevocable: mai més cap foguera. 

Amb claus de mig pam hi va clavar un rètol inamovible de propietat privada. La resina

supurava per les ferides de l'escorça i l'Evarist l'eixugava curosament amb el mocador.

Els dies següents va projectar encara més barreres, va electrificar tanques i va contractar

a l'Armando, un pastor busca-raons a qui va encomanar una missió específica: encerclar

el pi amb el ramat, convertir els prats en zones de pastura, escometre als excursionistes,

fer-los l'experiència menys agradable. Aconseguir que el pi, deia l'Evarist, no valgués la

pena. Però el ramat va anar reemplaçant la malesa per una catifa verda, embellint encara

més l'entorn, fent-lo encara més pintoresc, i l'Armando es va anar convertint en un

atractiu més del paisatge, un personatge carismàtic i adorat per tothom. I aquells temps

en què s'havia estat dedicant a encalçar i amonestar excursionistes passarien ben aviat a

formar part del record.

I va ser just aleshores, enmig d'una fase de relativa calma i amb el conflicte aparentment

estabilitzat, quan va començar a córrer la brama: l'Evarist, deien, estava decidit a tallar

el pi. Els activistes es van afanyar a desplegar-hi una gran pancarta. La pancarta deia:

Vull viure. I la fotografia del pi i els activistes i la pancarta es va publicar als mitjans



locals i provincials. Finalment hi van haver d'intercedir les autoritats. El poble en

reclamava la propietat afectiva. L'Evarist en reclamava la propietat efectiva. No hi va

haver entesa. I el pi es va posar encara més de moda. Tot sovint hi pujaven grups

organitzats per gaudir d'un piscolabis i de les meravelloses postes de sol. No demanaven

permisos perquè pregonaven la idea del bé comú de la natura: ningú no tenia cap dret a

apropiar-se dels espectacles naturals i a ningú no se li podien exigir permisos per

gaudir-ne. Menjaven coca i fuet i es banyaven a la llum càlida dels crepuscles. Alguns

capvespres d'estiu sojornaven sota el pi amb guitarres i càntics. Les parelles més

predisposades hi feien l'amor i penjaven els preservatius de les branques. Els

preservatius i els capolls de la processionària decoraven el pi com una garlanda

nadalenca. Al tronc hi havia les restes del rètol de propietat privada que l'Evarist hi

havia clavat temps enrere i que algú s'havia dedicat a castigar a cops de roc. La resina

vora les ferides ja s'havia ressecat. Aquell estiu de calorades infernals l'Evarist va sortir

poc de casa, es deia que la seva salut s'estava deteriorant, que menjava i vivia a l'ombra

del rebost. Dels preservatius penjats al pi, el sol en va fer crostes. I les crostes se les va

endur el vent. El ramat de l'Armando pasturava cards i rostolls. A mitjans d'agost ja

s'estava cremant tot. Un ponent encabritat atiava els incendis i arrossegava el fum i les

cendres i la desolació de la màquia calcinada. L'Evarist va morir un dia de cel rogenc,

de sol enterbolit i d'un ambient com de fi dels temps. La mica de família que li quedava

va liquidar el tràmit del funeral i es va enroscar en una espiral de litigis i controvèrsies

per la propietat. 

I aleshores, un cop mort l'Evarist, l'interès pel pi va anar decaient gradualment. I els

murs van tendir a ajaure's, els filats a desconjuntar-se, i les advertències van anar

prescrivint a la intempèrie. D'aquells temps de filats, cadenes i pells de mandarina



només en quedarien quatre restes mal comptades i l'espantaocells que l'Armando havia

plantat al cim del turó just abans d'anar-se'n amb el ramat cap a una altra banda. L'havia

vestit amb la indumentària de pastor, sense escatimar cap element, i li havia dibuixat un

rictus horrible que pretenia ser un somriure. Al cap d'un temps, la palla ja vessava pels

esquinços i la roba es veia un xic destenyida, però ni les humitats de la tardor, ni les

fredorades de l'hivern, ni les inclemències intemporals havien aconseguit fer-li més mal.

Ara, que per fi ja és primavera i el pi ha iniciat la floració, els esquirols saltironegen per

les branques i els excursionistes comencen a aventurar-se i l'espantaocells de l'Armando

es manté encara ferm i tibat, amb els braços còmodament estintolats al bastó de menar

el ramat. 


